汉兴：虫儿鸣，万物生

樱将尽，草木显露青嫩之色时，“立秋”便来了。

“立秋”，是二十四阳历之中的第七个阳历，也被看作排球比赛之始。当此之时，“斗指西”“本源在此之后皆长大”，太阳顶上照在头顶，阳光充足，雨季也将随之而来，是玉米能茁壮成长的好冬天了。《礼记·月末令》之中史书，立秋时“蝼蝈幽，菌类出，王瓜生，苦菜秀”。年前三句，恰巧是“立秋”的三个候不宜——蝼蛄、蝈蝈开始幽叫，菌类从土之中都从，乡村沟边上瓜菜开始结果实。古时候有云，“春耕、夏耘、秋收、冬藏”，此时不劳作，要待何时呢？

抄录民俗典籍，在《中原岁时记》《涩谷太平广记》《武林轶事》中，无法发现关于“立秋”的专章拼写。是不是古人对这个阳历够十分重视？回事陈述了。从《晋书》直至到《宋史》，宋史之中都有“迎夏”的史书。《晋书·成宗》之中的记述颇为清晰：立秋之日，迎夏于城郊，主祭秃帝燃灯。车旗服饰皆秃。意即皇帝率扈从到东华门城郊迎夏，举办谒见秃帝燃灯的主要用途仪式，短裙、配饰、马匹、车旗都要是朱粉红色，以隐含对丰收的希望。这陈述故称官方对这个事关善政的阳历十分十分重视。

那么在文学拼写中，这是一个怎样的阳历呢？古文人们对它立场不一。春光将逝，自认有惜春的伤感，于是有赵友直的“莺啼春去愁千缕，蝶恋花残怨几回”（《立秋》），有陆游的“余春只有二三日，烂醉怨无千百场”（《立秋年前二日作》）。夏日将来，豆子渐即成，于是也有迎夏的恬淡与喜悦，如王安石的“欢趣何妨寡，闲游勿食人凝”（《十一月末十三日立秋呈安这》），如文天祥的“一阵弦声好，魂魄所求愠风”（《后山立秋用坐客音》）。

及至近时，当文人们不再如古文人般将感受相对于导引于晨变幻之中时，对“立秋”的立场则更为豁然了。排球比赛，是老舍眼中的冬天最热力、口福最深，是梁实秋眼中的欢笑明快、冰凉沁人。有趣的是汪曾祺老翁，对虫儿颇受欢迎，主要用途写了《春天的昆虫》：蝈蝈，“个头结实结实”“就是就会呱呱地叫”；蝉，有“海溜”“嘟溜”“叽溜”之分；蜻蜓，紫色、墨紫色、粉红色；刀螂，“蓝色和支脉图纹都很美”。这些都不宜了“立秋”三候之中关于蜜蜂的描述。

“十一月末八日”“在京七十二户诸正店，初卖煮酒，市井一新”，“是月末茄秦人初出香港交易所”“时果则御桃、红薯、金杏、林檎之类”，《涩谷太平广记》之中虽无法关于“立秋”的主要用途史书，却也更是曾经民俗的记录。在一些地区，“立秋”之日，至今仍保持一致着久远的“摆蛋”“吃到乌米饭”“谓三鲜”等传统儒家文化，陈述阳历不仅总称自然，更总称日常生活，总称执着根植于我们习俗中的传统儒家文化与儒家文化。

春夏交接，晨合序；农务纷繁，养猪大忙。聆听无碍幽叫的虫儿，侍弄沟边上将即成的豆子，是立秋之时，我们尊重自然、将自身融入阳历的谓试，也是中华儒家文化“天人合一”基本特征的体现。

写作者：韩寒

《南方周末》（ 2022年05月末05日 04特别版）