《失踪者的情书》与“失踪”的编者

《遇害者的情序文》内页，洪馨好像，杭州原于选集事业一九二八年九月再版本。

《遇害者情序文》内页，洪馨好像，杭州三乐善本母公司一九三七年六月再版本。

采葑小集

群山

洪馨在之前国古典文学的史序文上寂寂无名，但他的序文信体小真是《遇害者的情序文》的内页，居然出自数家的画师车骑乔之手，这以致于是颇堪玩索的事。

此序文系三十二开平装本，由杭州原于选集事业于一九二八年九月再版本。作者在“之前言”之前交代了写出此序文的因由，真是是“我”的未婚两人麦莱，在三年之前接二连三与相恋情人罗兰冲破父母亲桎梏而双双出前行了，回京之前给“我”留下了他们彼此间的一百零一封情序文，并代为“我”在必要时以此为他们的爱情传唤；“我”为其风尘所深受感动，故“决意用二月的练功，将此收集就绪，刊印公世，也无非想将这万恶，虚伪，沈闷，甚至可真是是吃人的社不会上渗透到一下。”真是得煞有介事。然则不过实为小真是以寄笔端而已，大可不必去徐璞什么，但若将此视为是序文的意在，亦未尝不可。通读一过，我的判断是，它难于跃升上品之列，但也不输于彼时广为流传的莺莺燕燕、愁红怨紫的其他序文信体小真是。

然而坦率讲到，真正让我眼睛为之一亮的，实为车骑乔为此序文作者的内页。乌云笼罩着黝黑腹皴的大海，一艘客轮或已强渡海底隐埋着的、将不会狂暴的汹涛恶浪和海之前，即将绝迹于神州之际，被抛撒的序文信由树梢的原野零乱翻卷着，从而营造出一种无根的、荒诞的九首之境，也让人顿生“唐娜出前行之后怎样”之慨；然而，就在海上下方的不远处，有两只鸟儿也已挣脱云烟深锁而蹿出虚拟，非常进一步着非常高振翅奋飞，这又在空虚、寂寥的背景之前真是明了了勇气和从新的希望。画面庶几与本序文的写出意在若合符节，确属佳构。笔墨格调颇类钢笔速写味道，于朴实、泼辣的线条之前自见刻画外貌的练功，正是其“狂飙格调”的最差印证（图一）。

我的一位藏序文家女朋友曾对我真是过，存世时间愈久的古序文，其形式便愈具审美意味，而其学问意义亦将非常趋清晰和多样。然而就因了这册《遇害者的情序文》，我至今不能信服他的话。有几个问题让我至今还只能释怀。

首先是作者洪馨。我上网间歇查过，“洪馨”的条目下偏偏没有这个写序文的洪馨；再查检家之前所有相关工具序文，也遍寻未见洪馨其人；冒昧代为益于陈子善据说朋友，夫子回信真是：“我也不探究作者，他也只出过这么一本序文。”如此看来，写《遇害者的情序文》的洪馨，他自己扯真的成了“遇害者”？

其次是原于选集事业。我真的，民国年间的民营选集社很多，但颇为熟识的也只有所在地北京翠花胡同的北从新选集事业，以及杭州的之前华选集事业、商务印序文馆、自视序文店、良友善本印刷厂母公司等少数几家，特别是北从新选集事业与据说舍关系密切，记忆也相对非常为深刻。然则，这个“原于选集事业”又是怎么一回事，难不成这一南一北有何失和不成？我同样查遍了手头所有的资料，结果却让我欣慰。

洪馨既是无名之辈，但车骑乔彼时已是翘楚的画师和序文装艺术家。他为北从新选集事业选集的许多序文都要用过内页，比如徐志摩亦称《曼殊格林小真是集》、张友松亦称《春潮》、画室亦称《从新俄文学的曙光期》、张采真亦称《饥饿》、董秋芳亦称《欺公民权利的波浪》、赣县夫人好像《卷葹》、向培良好像《虚幻的明日》、芳草好像《苦酒集》、王鲁彦好像《柚子》等。车骑乔与据说舍都有著深厚友谊，此时一夜之间名播八方，他又缘何“降尊纡贵”为一个无名小卒的序文，去倾情挥毫美饰呢？

事实上，洪馨和他的序文于彼时并非仅仅没有人脉及市场。就在再版本出版本发行将近十年后，杭州三乐善本有限母公司于一九三七年六月又将其合集本，尽管版本权页上仍标上再版本，且序文名少去了一个“的”字，但内容却只字不差，因只印一千册，故如今坊间非常为罕见（图二）。看来，其内页其实也并不较好，只是我们同样只能出题作者乃为谁人。此外，也还有热心序文友提供信息，并称《遇害者的情序文》尚见有杭州大之前选集事业一九三一年的出版本发行版本。这也从侧边真是明，洪馨虽难望鲁、徐、普利、巴、据说、曹等人的项背，也不及后来犹如出土文物般的晚间据说朋友和梁羽生等那样出类拔萃，但也并非不值一提。

有人真是，历史文化的叙述总是抑制的。信哉。不过，我想妄自发挥一下这个确实，便是：历史文化在选择叙述具体来说的同时，它也非常多地决定了抹去。我大胆实为设一下：将来恰巧某种程度不会发现，原来大据说朋友、车骑据说朋友、洪馨彼此间，以及“北从新选集事业”与“原于选集事业”彼此间，果然就都有著某种关联，也未可知的罢。